封面新闻记者 张杰

清晨骑电动车送7岁的儿子上学，下昼接她下学之后再回单元责任，晚上作念饭、陪儿子写功课，而阿谁关乎自我兑现与精神成长的命题——“成为我方”，则“齐是在琐碎的时期破绽里抽空完成”。这等于90后作者阿依努尔日常一天的生活节拍。阿依努尔发现，独自带娃的生活将她的时期切割成无数碎屑，“我很少再有整块的时期来责任和写稿，致使莫得时期想考。即使是着迷或护肤时，大脑也仍在高速运转，想考下一件事，再下一件事。——而柯慕孜往往在我着迷时，在门外束缚地招呼’姆妈’，直到我急忙冲出来。”

《独身母亲日志》收录了阿依努尔从2019年至2025年间的百余则日志，忠实纪录了她从大学毕业在家东谈主的催促下急遽成亲、生子，到分辨、独自北漂、与儿子分隔两地，再到将儿子接回北京，努力均衡责任、学习与生活的点滴细节与心路历程。

七年时光，一位不谙世事的年青女孩，迤逦为刚硬勇敢的独身母亲，以及想想日益老练的办事女性与后生作者。《独身母亲日志》（部分）在《海角》《北京文体》《花城》等杂志发表，并入选《暮色与舞蹈熊：2022年中国女性文体作品选》。2025年，由北京十月文艺出书社推出完整单行本。

《独身母亲日志》

从夏牧场到北京：

文体的种子怎样发芽

1992年，阿依努尔生于新疆精河。童年夏牧场的履历，为她的东谈主生铺就了当先的精神底色。六岁那年夏天，她曾独自放牧四百只羊，失慎丢失了二十四只。当她蹙悚失措时，祖父却情愫漠然。几天后，山坡另一边的牧东谈主将走失的羊群整个赶回。这件事让她首次懂得了牧场陈腐的信义。她听裂缝去牛犊的母牛哀鸣，也履历过游牧转场的艰辛。“当时我就告诉我方，有一天一定要写下何处的故事。”

文体的种子，在童年毡房的炉火旁深植于心。祖父证实的《一千零通宵》让她对故事结局全神防御；父亲那“草蛇灰线、伏脉沉”的证实边幅，则让她以为父亲宛如一位江湖侠客。在夏牧场，阿依努尔还无数次凝听牧羊东谈主的冒险故事，“证及时，那些泛泛无奇的东谈主闪闪发光，照亮了昏黑破旧的毡房。”

芳华期的阿依努尔驱动了漫长的异域修业生计，由此品味到人命的寂然孤身一人——从离家300公里的克拉玛依，到4500公里外的广东肇庆，她完成中学解说，并于2011年考入中央财经大学。毕业后她投入一家出书社，驱动了北漂生计。在想家的夜晚，她捧着《哈利·波特》，幻想我方领有“幻影移形”的才能，不错霎时回到亲东谈主身边。

富足文体资质的阿依努尔，大学期间就在《民族文体》《散文选刊》等困难刊物上发表作品。

阿依努尔和儿子柯慕孜

在北京，阿依努尔的生活也缓慢伸开：她遭遇来自家乡的男人，相爱、成亲、孕珠。但丈夫的推崇让她大失所望，致使在她孕期内向她和岳父举起了菜刀。2018年5月20日，儿子柯慕孜出身。儿子一岁时，经由清贫谈判，阿依努尔分辨了，并得胜争取到儿子的赡养权。婚配虽告失败，但儿子是她的矿藏。“柯慕孜”，是梓乡一种红色金盏花的情愫，绚丽蕃昌、锐利与解放。儿子的名字，交付着她最深的期盼。

儿子三岁前，由父母在家乡赞理经管，阿依努尔则在北京用功扎根。2019年，她将儿子接来北京，开启了独身北漂母亲的生活。“我明晰地知谈，最晚在柯慕孜3岁时把她接来北京。若是错过这个时机，可能就错过了和她亲近的机会，我会缺憾终身。”

阿依努尔和儿子柯慕孜

爱是具体的行径：

储蓄异日的但愿

在《独身母亲日志》里，阿依努尔莫得刻意塑造“超东谈主姆妈”的听说，而是诚笃展现一个精深女性在清贫处境中，用具体的行径，去争取生活的主动权。她坦诚地纪录着我方真正的困窘、疲倦、自我怀疑和对异日的但愿，“我知谈了东谈主生暖和运的粗暴，也显著了在气运的浪潮中，咱们能作念的只是是尽可能作念好我方不错作念的那部分，比如好好生活，比如好好照顾孩子和亲东谈主……在摇晃的生活里，我看到我的家东谈主怎样偏疼和扶捏我，也看到这一切怎样传递到儿子身上。这，等于爱与人命的谜底……咱们和每一个与咱们产生连合的东谈主之间齐成就了一个银行账户，咱们的每一个轻捷的行径齐是往这个账户储蓄或者支拨。每当我处理联系柯慕孜的事，我齐能嗅觉到我在往我与柯慕孜共同成就的账户里储蓄爱。我别无所求，只但愿柯慕孜的‘银行账户’里存满了爱，让她在多少年以后还不错感到心灵上有所依傍。”

独身带娃北漂的履历，也匡助阿依努尔对生活和爱的一语气，变得愈加具体确切，“几年前，我还往往感到我方老是游离活着界以外，和全国的酌量细若游丝，对好多事情齐无法共情。当前，菲律宾修车群通过柯慕孜，我蓦地和全国产生了密致的酌量。通过每天刷茅厕和倒垃圾这样琐碎的家务，我以为我方成了愈加老练的东谈主。每当我感到生活是这样隐约时，我齐会以为：不枢纽，我正在认领身为母亲的那枚勋章。”

阿依努尔每每提示我方，要作念一个爱儿子的东谈主，我方起初得成为一个有余丰盈的东谈主。儿子的存在，深清贫塑了阿依努尔与全国的关系。2021年春天，阿依努尔第一次体会到被“春天的得意”击中的嗅觉，“只因她猜测柯慕孜不错和其他孩子相通在春光里奔走。我蓦地显著了诗东谈主们为什么不厌其烦地讴颂这个季节。而在以前的许多年里，我大要从未怜惜过春天。”儿子的存在也让她对生活充满感德，“我无法说出什么是‘最佳的一世’，但我服气我在过着，最佳的当前。”

在收受封面新闻记者专访时，阿依努尔谈到《独身母亲日志》成书的机会，离不开裁剪本分的饱读舞。起原，她并未想过将这些个东谈主纪录公之世人。写稿的当先联想，只是“自我梳理与疗愈”。但当她将这段履历诚笃败露，却未必地颤动了许多有相似境遇的读者。“在连续写稿中，我照实疗愈了我方。也有好多读者发来阅读感受，这是我莫得猜测的。”

回想这段从低谷跋涉而出的历程，她认为关节中枢并非只是是写稿，更是“矜新生活”自己。“每个东谈主照旧要和生活成就密致的结合。有了塌实的生活，才有塌实的写稿。”

《独身母亲日志》

在多重身份间游走：

母亲、作者与更好的我方

跟着儿子一天天长大，阿依努尔的生活比以往纵容了许多。日常节拍依然是骑电动车送儿子上学，然后上班、接娃、陪同，但她已能更娴熟地穿梭于多重身份之间。

在民族出书社责任五年后，阿依努尔考入名家辈出的北京师范大学与鲁迅文体院联办的议论生班。这段学习履历为她掀开了簇新视线，“在读写稿班以前，我对当下文体短缺了解，视线较窄，也未养成阅读经典的民风。念书以后，这些问题齐赢得了治理。此外，我结子了许多一又辈的优秀写稿者，他们常对我的作品提议坦率品评与教会，对我匡助极大。”

阿依努尔清晰，她创作的牧场系列散文将于来岁出书。她正在书写新疆村落里的奇东谈主怪事，以及联系北京的散文和演义，“此外，我在广东读高中的履历对我影响至深，我也在书写这部分生活。”

关联词，怎样更好地均衡“母亲”与“作者”的身份，对阿依努尔而言也曾一门捏续的功课。手脚写稿者，她需要大齐时期“怔住”以滋补灵感，但母亲的包袱条目她时刻保捏关注。她缓慢摸索出治理有联想：期骗一切碎屑化时期，进行“挨风缉缝”式的创作。

如今，她的写稿器具是平板、手机和折叠键盘。“等红绿灯的时候，也会掏脱手机马上记两句。”儿子写功课时，她就坐在对面，同步进行阅读或修改。儿子柯慕孜，也成了她创作灵感的困难源流。孩子那些“活泼、意旨、毛茸茸”的童言童语，被她纪录下来。“通过照顾她，我也意志了好多小一又友，我发现每个孩子齐充满灵性，仔细倾听，总能发现令东谈主咋舌的奇想妙想。这是我以往未尝钟情的。”

阿依努尔写给儿子柯慕孜的一封信

“独身母亲的生活不是‘爽文’”

在书的附录里，有一封她写给儿子的公开信，其中一段写谈：“也许有一天，你会读到这本书。尽管书里纪录了一些不竣工的旧事，包括对你父亲的刻画，也包括姆妈偶尔的崩溃和疲倦，然而我但愿你能显著，我与你父亲之间的故事，是两个不老练的成年东谈主必经的成长。咱们之间确实存在不合与伤害，但这些齐与你无关。你从来齐是咱们性射中最好意思好的送礼。不管你将往复往何方，成为怎样的东谈主，姆妈齐会站在你一溜身就能看见的场地。就像月亮的光，总会静暗暗洒向漫天遍野的金盏花。亲爱的宝贝，一定要记着，咱们终点爱你，而你值得这样的爱。”

阿依努尔清晰说，这是在两位裁剪的建议下写的，“让一个内敛的中国女性，写这样一封敞怡悦扉的信，照旧挺难的。但我终点感谢她们，匡助我说出了心里话。儿子还莫得看过，我想等她长大一些再给她看。”

在采访的终末，阿依努尔说，透过出书《独身母亲日志》，她最想对那些感到寂然孤身一人窘迫的女性说：“独身母亲的生活也好，其他东谈主的生活也好，齐不是‘爽文’，每个东谈主齐在承担我方生活的分量……然而，努力承担生活分量的咱们齐是泛泛生活里的英豪。这是我最想共享的。”

（图片由受访对象和典籍出书社提供） 美女清凉写真